Требовательно звонит телефон. Приятный женский голос интересуется, есть ли у меня время. Есть, немного. Тут же слышится быстрый текст, связанный с предложением некоего популярного женского журнала. Благодарю - и отказываюсь.Но звонки повторяются. За несколько недель я получила множество предложений купить журналы, справочники и другие книги. Я уже начинаю казаться себе идиоткой, которая не знает, чего хочет. И хотя предлагающие проявляют сверхвежливость, начинает раздражать их настойчивое вмешательство в мои "личные дела".Недавно я взорвалась, потому что в течение одного дня мне сделали три (!) предложения. Сначала был звонок из журнального издательства; я даже не стала слушать, какой номер мне предлагают на этот раз. Сказала, что нет времени, и положила трубку.Меньше чем через два часа снова зазвонил телефон. На этот раз спросили, есть ли у меня в семье маленькие дети. Нет. А у друзей или знакомых? Потому что издательство может предложить книгу о том, как беречь здоровье ребенка. И если у меня самой нет детей, то я могла бы какой-нибудь семье с детьми сделать полезный подарок. Я ответила, что детям друзей и знакомых я дарю носки, связанные мною, которые также полезны для здоровья. Тогда предложили справочник, касающийся здоровья всей семьи. И тогда я раздраженно сказала, что по образованию я медработник и благодаря хорошим докторам умею беречь свое здоровье. После этого я прервала разговор.Но в этот день звонки не закончились. Через час снова зазвонил телефон. Теперь предлагали поварскую книгу. Конечно, я могла бы пресечь этот разговор в зачаточном состоянии, но из-за некоего мазохистского чувства я поплыла по течению и начала разговаривать. Выслушала длинную тираду о самой лучшей в мире кулинарной книге, на четырехстах страницах которой содержатся рецепты на любой вкус, много фотографий, умных советов и т.д. Я ответила, что при своих скромных возможностях я вполне обхожусь собственными познаниями в области кулинарии.Но упрямство дано свыше, да и работодатель обязывает, а потому мне стали навязывать различные варианты, почему эту хорошую книгу так необходимо купить. Ведь она прекрасно подходит в качестве подарка на День матери моей маме или моему другу в день рождения... Я сообщила, что маме в этот день я несу охапку весенних цветов на кладбище, а друзьям на день рождения дарю СВОИ книги. Но предлагающая была упрямее меня - и мне пришлось самой прервать разговор.Но у меня от раздражения перехватило горло и поднялась волна ярости. Я устроила поудобнее свое тело с излишним от хорошего питания весом на диване и закрыла глаза, чтобы успокоить дыхание - и на полчаса отключилась. Но когда проснулась, мысли мои опять зашевелились. Ниже приведу некоторые из них.Каждый день с раннего утра до позднего вечера раздаются звонки из издательств - разыскиваются потенциальные клиенты во всех уголках Эстонии. При деле множество людей, и вызванивание является их работой, за которую они получают деньги. Добавим к их заработной плате почтовые расходы - теперь можно понять, откуда берутся эти чудовищные цена на книги-журналы.И еще - для кого все это печатается? Например, в нашу почтовую контору в начале месяца присылают десятки журналов, которые отсылаются назад сразу после того, как прибывают новые номера. Так происходит повсюду - и в R-киосках, и в других местах. Куда направляются старые журналы? Все это уничтожается! Все эти цветные фотографии и глянцевая бумага превращаются в крошево - туда же исчезают деньги издательств, которые выманиваются потом у народа путем повышения цен на издания.Еще ненормально то, что в разных журналах повторяются одни и те же истории, так что, если прочитал один номер какого-нибудь журнала, то понятно, что написано в других. Однажды в больнице, когда нитки закончились и все книги, взятые с собой, были перечитаны, я нашла на полке парочку журналов - "Найстелехт" и "Найсед". Они так похожи, что и не различить, где какой! Но издают их все больше, на рынке появляются все новые и новые названия... Для кого, в конце концов? Зачем? Они действительно считают, что читатель - такой дурак и все купит? Большая часть людей вынуждена сейчас подсчитывать деньги - те гроши, что еще имеются в кармане.Но если вернуться к тому предложению, когда мне пытались навязать поварскую книгу, то от изобилия подобных книг волосы встают дыбом. Как будто мы находимся в преддверии какой-то эпидемии, и все должны научиться в целях профилактики готовить пищу разными способами. На моей полке пять-шесть кулинарных книг с советских времен, и иногда я бросаю туда взгляды. Хорошие друзья подарили еще парочку. На страницах последней - рецепты восточных блюд. Самой ценной деталью этой книги для меня стало посвящение, написанное дарителем.Полки магазинов ломятся от изобилия поварских книг, зачастую и журналы пестрят рецептами. И молодые, кто учится или работает, всегда спешат, чтобы потратить это драгоценное домашнее время на приготовление пищи. Или питаются в кафе-ресторанах, или покупают уже готовую еду. Хозяйки в обычных семьях стараются купить продукты как можно дешевле, пытаясь прожить на небольшой семейный бюджет. По большей части они покупают так называемые основные ингредиенты для блюда, а потом уже дома доводят его до ума. Занимался ли кто-нибудь в издательствах исследованием рынка, на какие книги с рецептами спрос больше?Как только я привела свои мысли в порядок и успела их записать, снова раздался звонок. Посмотрев на телефон настороженно, я подняла трубку. Сомневающимся голосом задали вопрос, я ли это у телефона и можно ли меня кое о чем попросить. Просьба заключалась в том, чтобы купить мои более ранние поэтические сборники - хотя некоторые из них можно взять в библиотеке, позвонившая и ее друзья хотели бы иметь их на своей книжной полке, чтобы почаще перечитывать. Звонившей удалось купить последний изданный сборник, а предпоследний и более ранние нигде не найти. А их и нет. Я и сама от каждой книги смогла сохранить только по одному авторскому экземпляру.Распаливший меня день благодаря милой госпоже из Выру закончился хорошо... Но немного все-таки скребет на душе - я не смогла помочь одной из тех, кто ищет мои более ранние произведения. А издательства, в свою очередь, издают кучу глянцевых женских журналов, учебников типа "Помоги себе сам" и кулинарных книг и пытаются их переизбыток навязать нам.